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În fiecare zi, Dumnezeu se roagă la Mine
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În loc de prefață

„Mă dezgustaţi cu «fericirea» voastră! Cu convingerea 
voastră că viaţa trebuie iubită cu orice preţ. Sunteţi ca potăile 
care ling orice găsesc... cu micile voastre şanse zilnice, bune 
pentru cine nu e prea exigent. Eu vreau totul, imediat — totul! 
Iar dacă nu, refuz! Nu vreau să fiu modestă; eu, una, nu mă 
mulţu mesc numai cu resturile aruncate pentru că am fost 
cuminte. Vreau să fiu sigură de tot, chiar acum; să fiu sigură 
că totul e frumos, curat, aşa cum era când eram mică — sau 
dacă nu, prefer moartea.“

(Antigona — Jean Anouilh)
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Înmormântarea Sarei nu a putut fi ceva discret. Ziarele 
au explodat şi întâmplarea a stat pe prima pagină zile întregi. 
Televiziunile, de la ştiri la talk‑show‑uri, concurau cu presa 
scrisă. Posturile de radio, disperate, înfloreau ştirea pentru a 
ţine audienţa cât mai sus.

Moartea Sarei a fost transformată peste noapte într‑un 
spectacol, generând o isterie colectivă. Tatăl, sora, Toma, 
prietenii, cunoscuţii, toţi cei care habar nu aveau unde a 
fost atâta timp, implorau Cerul să oprească delirul. Doar că 
acum, Sara nu a rămas decât o amintire, cel mult un per‑
sonaj într‑o carte. Deşi biserica îi condamnă pe sinucigaşi, 
după cele trei zile în care coşciugul a fost păstrat în chilia 
sa, corpul neînsufleţit a fost dus în satul său natal şi îngro‑
pat lângă cel al mamei sale. Părintele Theodosie a convins 
Consiliul de conducere al mănăstirii să o dezlege pe Sara de 
păcate şi să‑l lase să‑i facă slujba de înmormântare.

N‑am văzut niciodată o femeie care, moartă fiind, să 
zâmbească atât de frumos. De parcă zâmbetul ei autentic, 
deloc schiţat pe faţa rigidă şi lipsită de viaţă, ne vindeca pen‑
tru totdeauna de purgatoriul din noi. Nici măcar parfumul 
acela inconfundabil, aroma aceea de flori de tei nu se mai 
simţea, nu se mai zvârcolea pe trupul său, nu mai îngenun‑
chea sângele celor care o priveau. Trupul îi mirosea a moarte. 
Aţi simţit vreodată mirosul morţii? Nu este deloc neplăcut. 
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Seamănă uneori cu mirosul de umezeală, alteori aduce a 
miros de baltă. Nici hainele nu o mai ascultau. Se rezemau 
pe trupul obosit fără să‑şi mai dorească să‑l acopere. Fiinţa 
aceea fascinantă şi sfârşită devenise orbitor de transparentă. 
Era suficient să priveşti trupul lipsit de viaţă şi să ai certitu‑
dinea unei femei etern frumoase.

În adolescenţă puteai cel puţin să‑ţi storci coşurile şi 
să acoperi urma cu pudră sau fond de ten. Ridurile dese şi 
adânci nu mai pot fi acoperite cu nimic. Şi dacă ar fi numai 
pe faţă... Însă odată cu cele care apar la vedere, te chinuie şi 
cele din suflet. Nici roşeaţa din obraji nu se mai arăta gene‑
roasă. Sara însă a refuzat să se mulţumească cu micile trucuri 
femeieşti. A refuzat să se fardeze sau să se tamponeze cu vin 
roşu. A lăsat nuanţa palidă a apusului să existe, să o inunde.

Sara „a ucis vulturul ca să zboare cu aripile lui“.
Sara înseamnă „dragoste“. Iar cine poate să se‑ndrăgos‑

tească mereu, mereu şi mereu, trăieşte cu adevărat. Poate că 
veşnicia se traduce astfel. A‑i elimina pe ceilalţi prin ceea 
ce eşti, până când ceea ce eşti te ajută să afli cine eşti. Iar 
când afli cine eşti, deja nu mai ai nevoie pentru că nu mai 
contează.

În noaptea sinuciderii Sarei, am avut un vis. Se făcea 
că Sara era însărcinată în luna a noua şi trebuia să nască. 
Singura care îi stătea prin preajmă era maica Mineea. Erau 
cu siguranţă ultimele zile, întrucât începuse să aibă dureri. 
Pentru că era normal să meargă la consult, maica Mineea 
i‑a propus să apeleze la medicul din sat, o doctoriţă tânără, 
care terminase de curând Medicina şi care venise prin locu‑
rile acelea doar de câteva luni. Doctoriţa a amânat naşterea 
cu încă trei zile. Sara nu avea colul dilatat. S‑a‑ntors şi a 
aşteptat să vină momentul. Dar spre miezul nopţii, Sara a 
avut senzaţia că elimină ceva, apoi că are hemoragie, aşa 
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cum numai în perioada de menstră i se întâmpla. S‑a îmbră‑
cat repede şi, fără să o mai trezească pe maica Mineea, a 
fugit la doctoriţă. Aceasta a urcat‑o pe masa de operaţie, 
a pregătit‑o pentru naştere, dar când a început să asculte 
la stetoscop, fătul nu transmitea nimic. Alarmată, a pus‑o 
pe Sara să împingă, a încercat să‑i provoace naşterea dar, 
degeaba, nu primea niciun semn. Printre lacrimile şi ţipe‑
tele de groază, doctoriţa spera ca mica făptură să trăiască, 
nu putea să accepte că amânarea intervenţiei a fost un ver‑
dict fatal şi a pus capăt unei noi vieţi. Sara a refuzat ceza‑
riana. Cu toată puterea, s‑a chinuit să‑şi scoată copilul pe 
cale normală. A fost în zadar. Copilul murise de câteva ore. 
Se sugrumase cu cordonul ombilical. Poate că atunci când 
venise prima oară la consult şi o încercaseră acele dureri 
cumplite, mica făptură cerea afară, încerca să lovească pere‑
ţii trupului mamei implorând‑o să o scoată, să îi dea dru‑
mul. Sara s‑a chinuit câteva ore până a reuşit să desprindă 
fătul mort din ea. După ce a fost smuls din carcera uterină, 
fătul trebuia îngropat. Sara a refuzat să‑l vadă. O obligase 
pe doctoriţă să meargă la preotul Theodosie şi să‑i ceară să‑l 
ardă. Preotul a refuzat categoric întrucât sarcina nu mai era 
la stadiul de embrion. Împotriva dorinţei mamei sale, copilul 
a fost îngropat creştineşte.

Ştiam de jurnalul Sarei de când eram în mănăstire. 
Obişnuia să‑mi împărtăşească din frământările ei. Şi‑ar fi 
dorit de multe ori să nu‑mi spună în şoaptă toate cele ce avea 
nevoie să le spună, ci să răcnească în gura mare, să o audă 
toată lumea. Consider că ziua aceea a venit şi că urletul Sarei 
trebuie să se împrăştie.

Noaptea trecută am visat-o pe mama. Întotdeauna 
apariţiile ei onirice m-au speriat. Sau poate m-a speriat 
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dorul adus de aceste viziuni stranii. Am rămas marcată 
de ultima ei respiraţie care s-a scurs printre degetele mele, 
ca mercurul. Secunda aceea fatală, ultima secundă, a con-
tribuit uimitor şi miraculos la maturizarea mea. Când îi 
ţineam în palme capul, pe fiecare milimetru de secundă 
simţeam cum devenea mai greu, cum se ducea şi cum 
îmi scăpa şi, neputincioasă, nu puteam să opresc nimic. 
Ochii ei neclintiţi, plini de viaţă, mi-au străpuns inima. 
Parcă atunci moartea şi-a acceptat pentru o clipă duşma-
nul etern, viaţa. Parcă în acea moarte era viaţă. Ştiam de 
dinainte ce o să se-ntâmple, ştiam din privirea ei îngro-
zitor de vie că nu vrea să moară în prezenţa mea, că nu 
vrea să fiu acolo când ea se va retrage de pe scenă. Era 
prea mândră. Mama a suferit de leucemie. Eu am aflat dia-
gnosticul cu puţin timp înainte de final. Indiferent cât de 
mare i-a fost durerea, nu a împărtăşit-o cu nimeni. A vrut 
să fie singură! În general îmi apărea în vis veselă, lumi-
noasă. Aseară era tristă. Pe un ton grav, lipsit de umorul 
care o caracteriza, m-a avertizat că peste 2 ani şi 11 luni 
mă va lua la ea. Şi că atunci când mă voi trezi din vis, 
afară va ploua, pentru că acolo Sus, unde s-a ascuns de 
mine, plânge. Şi când m-am trezit, aşa a fost. Ploua, erau 
picături mari şi grele ce mi se zdrobeau în palmă precum 
cioburile. Nu pot să accept, nu pot să înţeleg, nu pot să 
pot. Implacabilul nu poate să-mi fie adversar?! Şi atunci? 
Atunci nu-mi rămâne decât să trăiesc în acest timp ceea 
ce am vrut să trăiesc toată viaţa. Va fi un maraton adevă-
rat sau poate, totuşi, este o glumă? Oare morţii glumesc?

Cu riscul de a emite o afirmaţie infantilă, am senzaţia 
că azi-dimineaţă am avut o revelaţie. Am scris „am senza-
ţia“ şi nu am mers pe totala certitudine, întrucât îmi era 
înfiorător de somn, mă chinuiam să adorm şi, nereuşind, 
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am început să mă gândesc la tot ce ar putea să-mi aducă 
somnul. Azi-dimineaţă, la ora 4:00, îmi aminteam de toate 
cunoştinţele care au avut norocul să treacă de 40–50 de 
ani. În timp ce-mi veneau în minte zeci de cupluri, con-
statam că pentru majoritatea a început teroarea odată cu 
această vârstă. Din punct de vedere biologic, eşti averti-
zat că intri oarecum într-o perioadă de criză, bărbat sau 
femeie, nu eşti scutit de natură şi nici de propria incapa-
citate de a-ţi depăşi obsesiile. Nu ştiu de ce a trebuit să 
aştepte omul 40 de ani ca să se manifeste astfel, mi se pare 
că răbdarea lui ar trebui consemnată undeva. Probabil 
că optimismul său bolnăvicios a calculat cei 40 de ani 
ca fiind jumătatea Golgotei, momentul în care începi să 
conştientizezi absurditatea... Stupid! Dar nu aici voiam 
să ajung. Gândul meu s-a concentrat mai mult pe relaţi-
ile dintre femei şi bărbaţi după vârsta de 40 de ani. Aveţi 
tăria să recunoaşteţi că majoritatea relaţiilor care ajung 
până la această vârstă sunt relaţii ratate, moarte, ieşite 
din competiţie. Cupluri de peste 20, 25 de ani de supra-
vieţuire care îşi scot în evidenţă doar impertinenţa cu 
care au lăsat viaţa să se zbenguie prin ei fără a le produce 
niciun frison, nicio spaimă, nicio emoţie, cupluri care 
trăiesc împreună, dar nu dorm în acelaşi pat pentru că 
el sforăie prea tare, iar ea se uită până la miezul nopţii la 
telenovele, cupluri în care el are amantă şi ea nu mai află 
pentru că nu o mai interesează, ori ea are amant şi el nu 
observă pentru că este mult prea preocupat de particulele 
de praf din aer, ori el ordonă şi ea execută, ori amândoi 
acceptă să trăiască sub acelaşi acoperiş, chiar dacă viaţa 
lor intimă e o igrasie generală, ori din obişnuinţă, ori din 
como ditate, ori din interes nu se mai despart. Dacă mai au 
şi copii, deja relaţia devine şi mai confuză. Şi lista o puteţi 
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completa, fireşte, fiecare gândindu-vă poate la vecini, la 
fraţi, la prieteni, la voi înşivă. Din doi oameni nebuni şi 
tineri cum sunt la început îndrăgostiţii, inevitabil ajung, 
în doar câţiva ani, nişte indivizi bătrâni şi plictisiţi, gri, 
uscaţi unul de celălalt.

Pe la 40 de ani, mulţi sunt deja despărţiţi, oameni care 
aleg singurătatea în locul unei alte dezamăgiri sau care se 
orientează spre acelaşi sex, consolându-se cu ideea că în 
sexul opus nu mai pot găsi viaţă. Alţii, naiv de optimişti, 
îşi mai dau o şansă căutând corespondentul în ceva mult 
mai proaspăt şi crud... Şi totuşi, curios de puţini îşi petrec 
viaţa în doi, fericiţi, până la adânci bătrâneţi.

Acea dragoste pe care au încercat zeci de secole să 
o preamărească unde este? Doi oameni sunt atraşi unul 
de celălalt atâta timp cât nu se cunosc, cât între ei există 
mister. Când încep să se cunoască, intervin rutina şi bla-
zarea. Rare sunt cazurile când descoperirile fascinează, 
când introspecţia se transformă din curiozitate într-un 
ritual. Mereu ne îndrăgostim cu inima. Niciodată cu min-
tea. Şi inima e oarbă. Alege aproape mereu ceea ce nu i 
se potriveşte. Ce e imposibil este să lăsăm raţiunea să-şi 
bage coada în toată această nebunie. E imposibil pentru că 
n-ar mai fi nimic. Inima are putere să pătrundă adânc în 
sufletul celui pe care îl alegem. Trebuie doar să avem curaj.

Aproape întotdeauna omul reuşeşte să realizeze ima-
ginea perfectă a pierzaniei sale. Aproape întotdeauna se 
bălăceşte în mediocritate, fiind sigur că oglindirea cerului 
într-o baltă este, de fapt, cerul însuşi. Aproape întotdeauna 
omul se pierde pe sine şi îşi trăieşte viaţa abandonându-se 
în zeci de măşti lipsite de valoare şi de speranţa mântui-
rii. Suntem atât de mici încât nu ne putem da seama de 
măreţia ce ne lipseşte. Nu cred că trăim autentic mai mult 
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de un minut din 24 de ore. Trece timpul fără a ne obliga 
la trăirea lui. Noi singuri suntem responsabili de ceea ce 
trăim. Noi singuri suntem datori să avem o motivaţie 
pentru tot ceea ce facem. Şi nimicul poate fi o motivaţie 
dacă este nimicul acela adorat de Zei. A trăi fără justificări 
este ori moarte, ori sfinţenie. În absolut nu există cale de 
mijloc. Ori trăieşti suferinţa aceea nudă, zvârcolirea aceea 
nemărginită a sângelui, ori ajungi să întâlneşti împăcarea. 
Nu poţi trăi Absolutul jucându-te cu el. Oamenii aproape 
că nici nu mai cred în Absolut... cum să mai creadă şi 
în trăirea lui? Cei care trăiesc în Absolut nu împărtăşesc 
nimănui asta. Absolutul este individual. Nu poate să te 
oblige la adevăr decât propria ta fiinţă. Absolută ar putea 
să fie o împărtăşanie, absolută ar putea să fie relaţia dintre 
un bărbat şi o femeie, absolută ar putea să fie deschiderea 
ochilor în pragul primelor raze, apoi bătaia inimii, absolut 
ar putea să fie orice cuvânt rostit, orice gând, absolut am 
putea să ne trăim fiecare minut. Nu ne vom apropia nici-
odată de absolut crezând că, anulându-l, îl vom cuprinde. 
Lipsa de absolut nu duce la absolut. Lipsa de absolut duce 
la tot ce este în afara absolutului.

E mai bine să îmbogăţeşti realitatea, să te minţi, să o 
vezi în miile de culori pe care nu le are decât în culoarea 
ei mohorâtă şi lipsită de viaţă.

La ce bun să ne sprijinim pe ceea ce vine şi trece când 
singura certitudine nu poate fi decât prezentul... prezen-
tul din noi. Putem să-l lăsăm să se ducă dracului şi nu-l 
trăim, să facem loc celor care au sânge să trăiască cu ade-
vărat sau putem să riscăm în fiecare clipă trăind nud, cu 
conştiinţa trează că ceea ce a trecut nu se mai întoarce şi 
că ceea ce urmează este surpriză.
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Degeaba încearcă omul să se schimbe, să se regăsească. 
Pierdere de vreme! După o luptă zadarnică, am înţeles că 
ceea ce trebuie să schimbăm este însăşi natura noastră! 
Iar natura noastră nu o vom putea cunoaşte decât după 
ce ne vom destrăma toate iluziile şi credinţele!

Este incitant să cauţi în ceea ce pare a fi comun ceva 
special. Este interesant să speri că poţi să descoperi, în 
pustiu, suflare. Este o luptă a fatalităţii, a implacabilului.

Mi-aş fi dorit de multe ori să mă despart de Toma, 
dar n-am făcut-o. Poate din comoditate, poate din obiş-
nuinţă, poate de teama de a nu pierde ceva ce nu mai 
am şansa să întâlnesc (atât de enervant a devenit acest 
„poate“ — exprimă atât de dureros starea mea de nesi-
guranţă)... M-am gândit timid la iubire. Să fie oare şi ea 
o cauză? „Îmi place să cred“ că acest sentiment ne urmă-
reşte încă... „Îmi place să cred“ este oarecum sinonim cu 
„mă îmbăt cu apă rece“.

M-am gândit deseori că a termina o relaţie aşa, pur şi 
simplu, nu este ceva extraordinar. Atunci când nu merge 
o relaţie, preferi să-i mai dai şanse decât să o zdrobeşti. 
Interesant este să poţi să termini o relaţie când toate merg 
perfect. Condiţia mizerabilă a omului care se teme de sin-
gurătate, de simpla singurătate, de acea singurătate veni-
noasă, mortală. Omului îi este frică să rămână singur.

Să zicem că am putea să ne împrietenim cu singură-
tatea. Am mai fi capabili să ne expunem unui alt început 
cu o altă persoană căreia să-i acordăm credit? Perioada de 
început, de beţie, trece inevitabil. Şi intervine perioada 
de trezire. Îl accepţi aşa cum este sau îl eviţi. Orgoliul şi 
pauza de înţelepciune ne îndeamnă să nu avem timp pen-
tru ceilalţi. Altruismul ne este suficient de confuz ca să ne 
lăsăm îmbătaţi de adevărul lui. Şi astfel relaţia continuă, 
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drogată de suferinţa noastră, de tristeţe, de dezamăgire... 
şi nu avem puterea să o rupem şi nici să o luăm de la 
capăt pentru că toate relaţiile au acelaşi traseu, toate ajung 
la amorţeală, la obişnuinţă, la monotonie, la plictiseală, 
la rutină, indiferent cât de fulgerător este demarajul. Şi 
atunci de ce să ne chinuim de două, de trei, de naiba ştie 
câte ori dacă mereu ne va pica acelaşi traseu?

În noaptea aceasta s-au împlinit cinci ani de când se 
poate vorbi de noi sau de când acest pronume a devenit 
o obsesie a vocabularului nostru. Singurătatea mi-a fost 
cel mai căutat adăpost. Adesea percep realitatea ca pe o 
himeră, fără a-i identifica parametrii în care se desfăşoară. 
Mă cutremur simţindu-mă în această realitate în totală 
nesiguranţă. Oare câţi au curajul de a fi atât de lucizi încât 
să simtă asta? Totul este într-o permanentă mişcare, totul 
se schimbă, totul este relativ, absolut totul, de la senti-
mentele noastre, la faptele concrete pe care încercăm să 
le finalizăm. Nu avem puterea să judecăm nimic la modul 
absolut, nu ştim niciodată cât din ceea ce facem este sau 
ni se pare nouă că este. O coloană a infinitului în care 
ne pierdem trist identitatea = viaţa! Oare cât din ceea ce 
trăiesc este adevărat? Câte minute rămân şi câte se pierd? 
Uneori, fiecare lucru pe care-l ating, fiecare gest pe care-l 
fac, fiecare spaimă sau umbră pe care le creez, toate parcă 
sunt o gelatină prin care-mi strecor mâna fără a prinde 
nimic dincolo de zid, care nu se izbeşte decât de un gol 
imens, o gaură infinită în propria mea fiinţă.

Este inutil să mai ascund ceea ce trăiesc în buzu narele 
lipsite de vlagă ale visurilor mele, este ridicol să mai ignor 
bătăile inimii când acest organ este dătător de viaţă. Dar 
îmi place această mascaradă. Tristeţea omului este tristeţea 
care îi ucide lui Dumnezeu creaţia. Credinţă de consum! 
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